Vienne, le 13 juillet 1789

Chére Faazella, ma sceur adorée,

J'ai mes dix-neuf ans aujourd'hui. Je prends la plume pour évoquer des souvenirs, si chers a mon
cceur et a mon ame. Je crois qu'il n'y a que toi qui peux comprendre a quel point ces mots ont de
I'importance pour moi. En ce jour anniversaire, je voulais te parler de notre Pére. Rappelle-toi
comme je le trouvais petit et fin quand j'étais gamin. Son corps ressemblait a celui d'un enfant.
Rappelle-toi, quand il se préparait a monter en scene, il enfilait son habit avec la délicatesse et
I'assurance d'un torero comme s'il entrait dans une arene. Rappelle-toi, il essayait sa voix en lachant
les sons dans I'enclos. Chacune de ses échappées était une ceuvre achevée.

Il aimait la déposer dans nos oreilles, nous donner ce moment privilégié que nul autre ne pouvait
partager. 1l aimait prolonger cet instant en mélangeant les notes a l'air de sa loge comme si cet
espace était la seule terre qu'il s'appliquait a cultiver. 1l cherchait peut-&tre a honorer de cette fagon
ses pensées pour Voltaire. Rappelle-toi, il prenait le temps de délier son chant. Il cherchait a cerner
I'éther de la note, a capter les éléments de I'ambiant, a doser les atomes du moment, a rencontrer son
public dans I'alchimie de l'instant. Des gens allaient I'aduler comme un enfant. Sa glace nous
renvoyait cet espace de bonheur. Rappelle-toi, quand il avait fini de préparer son entrée, il attendait
qu'on lui dise d'y aller. Rappelle-toi la levée de rideau dans « Orpheée », le silence d'admiration.
Rappelle-toi la levée d'applaudissements a la fin de la représentation. Rappelle-toi comme il aimait
notre présence dans la salle chaque fois qu'il paraissait. Rappelle-toi notre plaisir répété de I'écouter
dévoiler la portée. Rappelle-toi les tournées, ses succes avec celles qui I'admiraient. Rappelle-toi la
jeune princesse qui venait le voir dans son royaume a quatre pans. Rappelle-toi comme il nous
arrivait de respirer les restes fins de ses parfums. Rappelle-toi quand nous nous mélangions a la
foule, a la sortie du théatre, pour entendre ceux qui parlaient de lui. Rappelle-toi quand les lettres de
son nom emplissaient le visage de celles et ceux qui se collaient a l'affiche. Rappelle-toi comme il
aimait que nous, ses enfants, lui rappelions ces moments ou son chant emplissait notre temps.
Jattends des mots de Toi ou des notes sur la portée. Crois-tu qu'il pourra chanter dans la premiére
de Cosi fan Tutte ? As-tu trouvé ce que tu cherchais a Paris ? Je t'embrasse.

Hadrien



