Autour d'une bouteille d'un vin du pays, j'ai parlé d'un écrit. Christian m'a répondu par un livre de recherche historique sur le village ou il est né et ou
il vit, Blanquefort, prés de Bordeaux. Sa famille a donné son nom a la rue ou il habite. Avec des chercheurs de ce lieu, animés de la méme passion, il a
participé a la rédaction et a la parution de la description de la vie de leur village sous la révolution. Leur premier maire était un curé révolutionnaire.
L'air curieux, jai commencé a feuilleter I'exemplaire du livre qu'il m'a offert. J'ai annoncé que j'ai ouvert une histoire, avec trois personnages, un
triptyque que se refermera le 13 juillet 1789. Jai fait comme il faut. En pronongant les mots, sans en oublier, ils s'additionnent et disent qui nous
sommes. lls aident & voir notre égal, & multiplier la probabilité de devenir Un. Je lui ai dit : « J'utiliserai ce travail pour continuer mon bouquin.»
J'étudierai I'Histoire reconstituée pour tenter de construire une histoire imaginée. 1l m'a encouragé. Cette histoire-1a, la rencontre autour d'une bouteille
d'un vin du pays, si importante, a mon avis, fait-il I'écrire ?

La Croix blanche — Domaine de Bernou — Lot et Garonne

Saint-Exupéry serait venu ici. Pour écrire ou ne rien faire ? Ne rien faire, c'est prendre le temps d'attendre les mots, de laisser mdrir au soleil et a I'eau
le désir de venir ; c'est leur donner la goulée nécessaire pour grandir avant de finir leur vie dans I'écrit, gorgée de Paradis et d'enfer. C'est les laisser
cheminer et prendre de la hauteur avant de s'emparer de l'auteur. C'est leur donner une chance de ne pas exister. Les mots dessinent le contour de leur
réalité. Méme imaginés, ils voilent un lacté d'infinis. Méme sublimés, les mots dits disent la fin de ce qu'on aime. Les mots sont un moindre mal pour
panser nos plaies et penser ce qui nous plait. Ecrire serait-ce une fagon de s'approcher de I'indicible sans se décider ? Les mots aussi nombreux soient-
ils disparaissent des qu'ils convergent dans le trou noir du désir ultime, moment mémorable devenu inconnu.

Les Sables d'Olonne, Galerie de Jean-Claude Guignardeau
Elle qui aime les vraies fleurs,

celles qui fanent et qui meurent quand c'est I'heure,

a arrété le temps,

le temps de scruter un bouquet de peinture, figé dans des couleurs.

A Lacapelle-Marival

En entrant au chateau, un visiteur a visualisé les artistes exposés aux voyants du présent. L'un, Werner Van Hoyland, a peint un dessin sur sa peinture.
Le volume de l'esquisse transparente, tracée comme au crayon noir sur un papier calque, scotché sur les couleurs, est plat: «Ne pas toucher.» La totale
illusion a fixé son chemin au bout du crayon du pinceau. La mort est translucide. La vie se charge du reste.

A Collonges-La-Rouge,

Il est entré dans la boutique, remplie de sorciéres. Sans doute, I'idée d'une femme ou d'un homme qui I'a été autrefois. Il s'est souvenu de tes paroles au
sujet de l'une d'elle, seulement connue de toi. Il a choisi celle qui s'est laissée glisser dans un pli cacheté, accompagnée d'un mot. Puisque le balai ne
paraissait pas vrai, il I'a posté.

La vie durant

En Ardeche, table d'hdte au « Hameau Gourmand » : Une messe sans recueillement. Le ton non solennel dit son rite. M@me si le retour autour de
I'immense table est attendu, les régles établies sculptent dans les instants imprévus une mer de magies. Un repas comme un autre, chaque fois tellement
différent.

De cette prouesse, nous tirons le vin et fendons le pain. Du rite, nous prenons dans l'ordre les impressions impossibles a définir ; elles habillent notre
ceeur et notre Ame comme une grande cape honorant le clan du plaisir. Nous sommes des profanes et nous y croyons.

Aprés le repas du soir, bati par une douzaine de convives, repas de qualité dans toutes ses saveurs et ses savoirs, je suis allé boire un verre pour voir le
village de St Martial.

A la terrasse du bar ouvert au pied du clocher, j'ai écouté I'odeur des mots. J'ai bu les pouvoirs du moment, échangés entre deux gorgées de la boisson
servie par le maitre des lieux a la demande des intervenants.

Ai-je bien entendu ? Camus aurait couché sur du papier des souvenirs et des vies d'ici, en un autre temps. De l'autre c6té de la rue, sous le clocher, le
livre des péchés repose en paix.

De ce coté de la chaussée, a hauteur de rue, les pages de l'auteur connu renaissent de leurs cendres a chague moment, a chaque mot, a chaque gorgée, a
chaque silence par le pouvoir des levres.

Un matin, j'ai escaladé le dessus de ma chambre presque construite dans le rocher, blotti sous un toit pour se préserver. J'ai posé mes pieds au pied
d'un arbre pour avancer doucement a c6té sans le déranger et j'ai respiré. Qu'il est doux de se lever ainsi et de regarder les branches s'étendre et dire la
direction a suivre ! Qu'il est doux de voir son regard se poser sur mille lieux réunis en un seul, sur mille visions unies en une image, sur mille images
animées d'un regard!

Une manifestation de I'eau, le torrent. Nu dans I'eau du torrent, le corpsinondé du soleil solitaire, le courant m'enserre de toute sa froideur et me
pénétre de mille rayons d'eau. La lumiére lave mon ame, essorée par une infinité de tourments du torrent, retenu un instant seulement par un rocher,
moment invisible a I’ceil nu. La pierre, lissée par I'eau, fait le dos rond. Elle prend le temps, sous elle, d'étre caressée la vie durant.

Le torrent serait le bruit de I'infini si l'infini avait un bruit. 1l serait le début, le cours et la fin de toute source de vie si la vie avait une source. Il coule,
il s'asséche, il se gonfle, il déborde, il se mélange, il faconne, il est faconné, il tourne, il file, se faufile, il tombe en cascade, il accueille, il apaise, il
intrigue, il compose. Il fait son chemin.

Sur la berge : « La Gaillarde » me tend ses pétales, jaunes vers le soleil, rouges autour du cceur. La cueillir, c'est lui ter la vie. La laisser, c'est se
priver d'un bonheur. Qu'en pense-t-elle ?

Le lendemain : Jai bu chez Jean, j'ai bu chez Paul. J'ai cuvé chez Francois. Le lendemain, j'ai vu les jambes de Eve, la compagne de Pierre. Jai vu le
string de Marie, la femme de Louis. Et, moment inoubliable, la compagne du peintre m'a confié cing nouvelles, écrites par elle. J'ai bu. Jai lu. Jai lu.
Jai lu.

Dans le Chenal

Les «épouses du temps» I'accompagnent, le temps des vacances. En ce vendredi du mois d'aodt, ses yeux peignent du regard les mots pensés sur la
toile de Klimt.

Les pieds, plongés dans le chenal, pétrissent la coulée d'infini. Son corps voit la marrée se fixer comme une idée originale et I'aider a toucher le point
du non-retour, intimité ou logent les objets et les étres aimés, le temps que la mort et la vie en fassent le tour.

Elle apprend, a cet instant précis, qu'émotivité est un mot grossier qui voile la partie ciselée de I'ame, taillée comme un outil.

En marchant, les pieds nus dans la vase, elle saisit la nudité comme une matiére et sa forme, sculptée dans un trait d'illusion.

Carennac

Sur la place du village, deux fesses taillées dans le marbre, laissent couler deux jambes d'une jeune fille figée. Une culotte dentelée abrite la fente
ciselée et polie, protégée ainsi des intempéries. De l'autre c6té du monument public, le sculpteur a tiré de la pierre le sexe grossi de la jeune femme qui
s'expose au vent. Paul a déposé a ses pieds un bouquet de temps dont les fleurs faneront le moment venu. Il continue a chercher du regard I'égérie dans
les rues. Un jour, il écrira son nom en lettres de plomb sur les deux cotés de I’ceuvre, ¢levée a la mémoire du cul mal connu.

A Périgueux
La nuit s'est amarrée a un toit de la rue moyenageuse Port-de-Graule, affluent de la Dordogne. Sur les tétons byzantins de la
Cathédrale de Saint Font, il bruine.
En mer

Non loin du port de I'le d"Yeu, I'opinel a servi a couper la corde qui retenait I'ancre, abandonnée. Arrivés a Saint-Martin de Ré, nous longions le bord
de la scéne, montée autour du chenal. Des acteurs par milliers occupaient leur imaginaire a merveille. Nous avons amarré, débarqué, regardé et jeté
I'encre.

En fin de journée,

dans le seul lieu du village, animé par la lumiere, la musique et des habitants de tous ages, il boit sa biére. En début de nuit, la patronne va vers lui,
s'assoie et se met a parler. Elle se confie. Venu deux ou trois fois, il serait devenu un familier. Elle fait la pause. Dans I'échange, elle dit son origine.
Arménienne, lui la voit gitane dans son imagerie. Elle a été a Saintes-Maries. Si elle dansait, 1a, devant lui, il la suivrait. 1l fut un temps, il aurait fuit.
L4, I'envie de vivre sa nuit en elle, il ose. Elle dit qu'il faut « aimer » pour faire la pause.

En fin de journée, il aime aller seul dans le seul endroit de ce village, connu de lui, ou une femme est animée du seul désir d'aimer et d'étre aimée.



